Má tôi

"Mẹ già như chuối ba hương

Như xôi nếp mật, như đường mía lau"

Có lẽ ít ai nghĩ đến thời gian đang lướt nhanh qua trên mỗi cuộc đời người. Thắm thoắt tuổi con đã bước vào thu . Mái tóc má cũng bạc phơ vì năm tháng. Mấy lần con nói má nên nhuộm lại cho khoẻ khoắn, má cười buồn: "Nhuộm đen mái tóc nhưng làm sao nhuộm lại được nỗi lòng..." má dửng dưng chấp nhận thời gian phủ trắng mái đầu...

Má nuôi con gần trọn cuộc đời, nuôi cả những năm con đã ra trường đi dạy ở huyện xa. Con nhớ hoài những ngày đạp xe về đói lả, má lật đật nhóm lửa hâm lại nồi canh, chiên ngay cái trứng cho con lót dạ. Con đi làm rồi mà không nuôi được má, còn phải để má còng lưng nuôi tiếp một thầy giáo mới ra trường...

Tuổi trẻ của con gắn liền với bao nhiêu hoạt động. Có những lần con đi trại Hè liên tục nửa tháng trời không một chút thông tin về nhà, lúc về lẽ ra má phải trách mắng con như nội trách mắng mới phải. Nhưng không, má lặng lẽ chuẩn bị cơm nước rồi giục con đi tắm rửa để ăn cơm.

Con nhớ ngày xưa, có đêm con đi uống cà phê với bạn đến khuya mới về, má lặng lẽ ngồi bên trong cánh cửa chờ con. Lúc về, nhìn cánh cửa khép hờ, con hoảng hồn vì tưởng có trộm vào nhà, nhưng rồi nhìn thấy bóng má đứng khuất trong bóng tối loay hoay mở to cánh cửa, con lặng người vì thương má và xấu hổ...

Má là như thế! Cả cuộc đời chỉ biết lo cho chồng cho con, có nghĩ gì cho mình đâu nhỉ. Thậm chí cho đến bây giờ, má vẫn giữ thói quen "bao cấp" như ngày nào. Không còn lo cho con, má chuyển sang lo cho cháu. Hai chị em nhà Ngộ và bé Tú thật hạnh phúc làm sao khi có một người bà như má...

Trước đây ba hư quá! Tụi con đã không muốn bỏ qua, còn má... ngày nào không nhắc đến ba, không lo gì được cho ba là má lại bứt rứt không yên...Nhờ sự cảm hoá, tình yêu thương, vị tha của má mà ba dần dần thay đổi để trở lại là ba như ngày nào. Nếu là con, không thể nào được như thế, má à!

Má học được tính nhẫn nại và lòng vị tha từ ngoại. Chính vì má mà con càng yêu ngoại nhiều hơn, nhờ có má mà ngoại đã đi vào hồi kí, vào những câu chuyện dài trong sáng tác của con.

Viết về má có biết bao điều con muốn kể... Nhân ngày Vu Lan con xin điểm vài dòng như một lời xin lỗi má. Con vẫn chưa lo gì được cho má, má ơi!